“同性恋者”柴可夫斯基
2018-09-05 10:29 浏览:142次 【

“同性恋者”柴可夫斯基

柴可夫斯基CD封面


柴可夫斯基是一个很难谈论的作曲家,他的许多旋律, 如三大芭蕾、第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、弦乐小夜曲、《一八一二年序曲》、斯拉夫进行曲、《第一弦乐四重奏》,以及《悲怆交响曲》的某些片段,都已独立成通俗名曲,许许多多的人耳熟能详,却未必知道是柴可夫斯基作的。也有不少人因这些著名旋律而喜欢柴可夫斯基,但极少用心听完整首大曲子。


正因为柴可夫斯基是如此地通俗化,真正的爱乐者很少人重视他,很少人认真而有系统地去听他的重要作品,很少人能头头是道地说明他为什么是个“大作曲家”。他是一个知名度极高,但极少人了解的伟大音乐家。


我个人对柴可夫斯基的音乐并没有什么特殊的契合之处,我从来不像喜好巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯那样地喜欢过柴可夫斯基,甚至有一些名气较小的作曲家(如西贝柳斯和布鲁克纳),我还更能欣赏。我相信,除了俄罗斯人之外,“内行”的、真正的柴可夫斯基迷大概是不太好找的。


但是,我极愿意承认,柴可夫斯基确确实实是个大作曲家,只可惜他过度迷人的旋律掩盖了他其余的优点。他是一个极高明的配器专家;不信的话,可以去听《胡桃夹子组曲》。他在这方面的才气绝不下于他的俄国同僚、以配器著称的里姆斯基-柯萨科夫,而他的“精神面”显然远远超过里姆斯基-柯萨科夫。他能够把迷人、哀戚的旋律和“吵杂”、充满动力感的管弦乐“杂凑”在一起。初听极不和谐,但细细体会,却有极特殊的韵味。这方面的杰作当然就是《悲怆交响曲》了。


测试柴可夫斯基音乐品质最简单的方法,我觉得,可以去听他的管弦圆舞曲——三大芭蕾中的、交响曲及《弦乐小夜曲》中的,甚至歌剧中的。这些圆舞曲,远比施特劳斯家族的,甚至比肖邦的钢琴圆舞曲还要动人。

客观上我承认柴可夫斯基是个伟大的作曲家,主观上我非常同情他的遭遇。因为这种同情,我才愿意谈论他。真正了解柴可夫斯基的人,对他的生平做了太多的“保留”,好像是要“维护”他,其实是“害”了他——让他的生命以及他的作品掩藏在云雾之中。

“同性恋者”柴可夫斯基

柴可夫斯基CD封面


其实柴可夫斯基是一个个性软弱但极其善良的人,因此他才会极其重视社会认可的道德规范。但偏偏极其不幸的是,他的“天性”却是最悖反“道德”的——他是个“同性恋”者。同性恋在十九世纪俄罗斯社会的“大逆不道”,实在超出西欧社会太多了。

柴可夫斯基的同性恋倾向在小时候就有所显露。十岁时母亲带他到彼得堡读书,寄托在朋友家。据一本传记所说,当母亲坐上马车准备离开时,柴可夫斯基:

疯狂地缠着母亲,不让她走。无论是亲吻,还是安慰,还是不久就来接他回家的许诺,都无济于事。他什么也不看,什么也不听,只是迷恋着母亲 ……


按照心理学的解释,男人的恋母情结是导致同性恋的原因之一,柴可夫斯基可说是一个好例子。


我没有读过柴可夫斯基非常详尽的传记,不知道他对自己“同性恋”倾向逐渐自我意识到的具体过程。但我相信,三十七岁时他跟女学生安东尼娜·米留可娃的婚姻是个转折点。


据说安东尼娜极其崇拜柴可夫斯基,写信跟他热切表白爱情,还提到要自杀,柴可夫斯基感动之余就答应了。这次 婚姻只维持了三个月(其中大半时间柴可夫斯基不敢住家里),柴可夫斯基痛苦得差一点自杀,事后还去看过精神科医师。一般人(包括柴可夫斯基本人)当然都大骂安东尼娜,认为她是“肇祸者”,人品极其不堪。老实讲,我很怀疑,柴可夫斯基至此才确信,对于女性他是“无能”的(柴可夫 斯基曾在信中说,安东尼娜“在肉体上是令人厌恶的”)。


后来柴可夫斯基怎么样“搞”上同性恋的,我也不清楚。但一般猜测,他最后的对象是他的外甥达维多夫(他妹妹的儿子)。一八九〇年柴可夫斯基的支持者梅克夫人突然跟他中断来往,柴可夫斯基极其痛苦。梅克夫人的举动大家猜不出原因,有一种传说是:有人告诉她,柴可夫斯基是同性恋者。我觉得此说颇合理,只有这样最能解释柴可夫斯基的痛苦——他“切肤”地感受到他的“异常”和社会之间的不能并容。


柴可夫斯基的死因也很可疑。据一般说法,他死于霍乱,但他的病状却一点也不像霍乱,他的遗体也未隔离,未立即火化。俄国革命后据传有知情者证实说:有人向沙皇密告柴可夫斯基的行为,沙皇命人组织秘密法庭调查,证明属实。根据当时的俄国法律,柴可夫斯基应被剥夺公民权,并放逐到西伯利亚。但顾及国家及柴可夫斯基的名誉,由沙皇秘密赐死。


我个人觉得,柴可夫斯基一生的许多疑点,用同性恋来解释都可迎刃而解。至于他的音乐,就更容易了解了。只有“善良的道德品质”跟“不可克服的同性恋”的苦斗,最后屈服于“天性”,最适宜说明柴可夫斯基作品中莫名所以的悲观与极度痛苦。


柴可夫斯基是“时代的牺牲者”,他的音乐是他破碎、痛苦一生的记录,而《悲怆交响曲》无疑是他的巅峰之作。 我初听这首曲子,完全被第一乐章极度哀伤的旋律所“震慑”,但却不了解这一乐章的其余部分为什么那么吵杂,充满了噪音。后来再听第二乐章,极喜欢那种优雅之中有着淡淡哀愁的味道。后来再听第三乐章,更喜欢那种进行曲式的、逐步增强的雄音壮语,里面也应该包含了愤怒。最后终于了解,第一乐章是哀伤与狂暴的混杂,而第四乐章终于以破碎、绝望告终。没有人以这样的交响曲形式来表达他的生活与心情,而柴可夫斯基以他痛苦的一生为代价却做到了。所以,归根到底来讲,柴可夫斯基还是一个值得钦佩,同时也值得同情(甚至可说“怜悯”)的伟大音乐家。

“同性恋者”柴可夫斯基

吕正惠著,《CD流浪记:从大酒徒到老顽童》,北京大学出版社,2018年9月


更多阅读
  • 小野春(左)和西川麻实在东京的家中。 CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES东京——今年4月,佐藤郁夫(Ikuo Sato)站在东京一个法庭上,向世界宣布自己是同性恋。在拥挤的庭审现场,他描述了自己作为一个年轻男性的焦虑

    浏览:315次 评论:6
    2019-12-13
  • 提起LGBT影片,如今已经是五花八门、层出不穷。不过这类影片,不管是《断背山》《月光男孩》这样的奥斯卡赢家,还是《阿黛尔的生活》《卡罗尔》这类欧洲奖项的宠儿,其实都属于独立电影或者文艺片的范畴。它们要么表

    浏览:1204次 评论:6
    2019-12-02
  • 我们想让你知道的是有许多支持同志的友善异性恋员工们和他们的同志同事们合作,争取资源、在内部成立相关正式社团或是组织,透过讲座、电影放映等方式让公司内部更认识同志并理解同志,不仅能减少职场上的霸凌或歧视

    浏览:173次 评论:6
    2019-12-02
  • 「最多香港人问我,为什麽台湾可以(平权运动走得前),香港不可以。我觉得最大差异是民主过程不同。台湾地区领导人是一票一票选出来,人民要往哪裡去,他没听下次就没他的份,或政党会兵败如山倒,像上次国民党在立

    浏览:159次 评论:6
    2019-11-26
  • 《台北物語》男星邱志宇在同志片《我的靈魂是愛做的》提名金馬獎最佳新演員獎,他的媽媽、姊姊一家人昨(25日)前往桃園特映會欣賞,然而他一直深拍家人不能接受片中男男全裸戲,害他超級緊張,沒想到媽媽看完電影,

    浏览:2018次 评论:6
    2019-11-26
  • 台湾高雄周六(23日)举行了一场名为「10年同游,你好吗?」的同志游行,近2万人挥舞彩虹旗、盛装装扮走上街头,由高雄文化中心出发,旨在呼吁政府修法,弥补同性婚姻法的不足。游行从周六日下午1时左右开始,人群出

    浏览:170次 评论:6
    2019-11-26
  • 2018年《誰先愛上他的》獲得多項金馬獎獎項;2017年《日常對話》拿下柏林影展泰迪熊獎【註】…… 在台灣電影文化中,同志片一直有著鮮明的重要性。從解嚴前到廿一世紀,台灣同志電影在歷史的推動下,呈現了相當特殊的

    浏览:189次 评论:6
    2019-11-25
  • 华人圈第一家同志书店“晶晶书库”创办人赖正哲从上世纪90年代末起,就开始参与和推动台湾同志平权运动。2012年,赖正哲走进北京胡同开咖啡馆,1700公里的彩虹路,他见证了两个城市的同志群像。华人圈第一家同志书店

    浏览:313次 评论:6
    2019-11-25